Почему «сексуальных отношений не существует»: великий парадокс Фрейда и Лакана

Мы привыкли искать в любви гармонию, абсолютное слияние и ту самую «вторую половинку», которая идеально дополнит нас, заполнит все пустоты и исцелит старые раны. Культура, кино и великая литература веками обещают нам этот финал как высшую точку человеческого счастья. Мы виним себя, если не находим этого, считаем, что «плохо старались» или выбрали «не того» человека.
Но психоанализ, начиная с революционных открытий Фрейда и заканчивая радикальными выводами Лакана, говорит нам нечто совершенно иное, пугающее и одновременно освобождающее: сексуальных отношений не существует.
Это не значит, что люди не занимаются сексом или не испытывают страсти. Это значит, что в психической реальности между мужчиной и женщиной нет фундаментального моста, нет универсальной формулы, которая позволила бы им стать Единым целым без остатка.
Давайте разберемся, как психоанализ пришел к этому выводу и почему это знание меняет всё в нашем понимании близости.

Зигмунд Фрейд первым разрушил уютный миф о том, что сексуальность — это просто биологический инстинкт продолжения рода, который включается в пубертате. Он показал, что человеческое влечение (либидо) — это сложная, блуждающая энергия, которая находится где-то между телом и сознанием, и формируется она задолго до взрослой жизни.
Для психоаналитика сексуальность — это не просто генитальный контакт, а история. История того, как ребенок открывает для себя Другого, переживая первые утраты и первые удовольствия.
Фрейд утверждал: «Нахождение объекта — это всегда повторное нахождение». Мы конструируем образ любимого человека не из реальности, которая стоит перед нами, а из обломков своих ранних детских впечатлений, фантазий, запретов и влечений. Мы создаем собственную, уникальную «карту влечений».
Взрослея, мы ищем в партнере не реального человека, а совпадение с нашим внутренним сценарием (фантазмом), заложенным еще в эдипальной фазе. Нас цепляет не человек целиком, а деталь: тембр голоса, жест, взгляд, манера смеяться — то, что бессознательно напоминает нам о первых объектах любви (родительских фигурах), но никогда с ними полностью не совпадает.
Уже здесь закладывается фундамент нашего экзистенциального одиночества: мы взаимодействуем не с партнером, а со своим представлением о нем, с проекцией на его фигуру. Мы любим свой фантазм, надетый на другого человека. Но Жак Лакан пошел в этом анализе еще дальше.

Жак Лакан, переосмыслив Фрейда через структуру языка и лингвистику, вынес знаменитый и скандальный вердикт: «Il n’y a pas de rapport sexuel» («Сексуальных отношений не существует»).
Что это значит на самом деле? Лакан не отрицает физический акт. Он отрицает возможность соотношения (rapport) — то есть гармонической пропорции, логической взаимодополняемости двух полов.
В мире символов, в мире языка, где мы все живем как говорящие существа, нет формулы, которая могла бы связать Мужчину и Женщину в единое целое, подобно тому как «инь» дополняет «ян». Их векторы наслаждения (jouissance) принципиально не пересекаются, они существуют в разных логических измерениях:

• Мужской субъект (независимо от биологии) чаще опирается на фаллическую логику. Его наслаждение локализовано, ограничено, нацелено на объект и подчинено закону (кастрации). Для него партнер часто выступает как объект, вызывающий желание (objet a).
• Женский субъект, по Лакану, «не-весь» вписывается в этот фаллический порядок. Женщина, безусловно, участвует в фаллической игре, но у неё есть доступ к «прибавочному наслаждению» — безграничному, телесному, мистическому опыту, который невозможно полностью выразить словами и упаковать в знаки.

Мы говорим на разных языках бессознательного. Мужчина и Женщина — это две параллельные прямые, которые могут встретиться в постели, но никогда не пересекутся в Символическом регистре, чтобы образовать замкнутое целое. Гармония невозможна не потому, что мы эгоистичны, травмированы или «не умеем слышать друг друга», а потому что такова структура человеческой психики, рассеченной языком.

Если отношений (как гарантии единства) не существует, что же тогда происходит между нами? Чем мы занимаемся, когда признаемся в чувствах? Лакан дает, пожалуй, самое парадоксальное и пронзительное определение любви:
«Любовь — это дар того, чего у тебя нет, тому, кто этого не хочет».
Давайте вдумаемся в эту фразу.

1. «Дар того, чего у тебя нет»: Любить — значит признать свою нехватку, свою уязвимость. Мы дарим другому не свои достоинства, силу или богатство (это было бы просто сделкой), а свою недостаточность, свою нужду в нем. Мы как бы говорим: «Я без тебя не цел».
2. «Тому, кто этого не хочет»: Это самая трагичная часть. Другой (партнер) — это не «затычка» для нашей душевной дыры. Он — отдельный субъект со своей собственной нехваткой, своими фантазиями и своим, абсолютно другим способом наслаждаться. Он, возможно, ищет в нас что-то совершенно иное, чем то, что мы пытаемся ему дать.

Вспомните фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Герои, несмотря на физическую близость, брак и общий быт, остаются бесконечно далекими друг от друга. Их фантазмы не совпадают, они скользят мимо. Сексуальный акт происходит, но Отношения (как логической пропорции) не случается. Остается лишь зазор, неустранимая пропасть, которую мы отчаянно пытаемся заполнить словами, подарками, страстью, ревностью или изменами. Любовь — это попытка перекинуть мостик через эту пропасть, попытка, которая всегда обречена на провал, но именно это делает её такой ценной.

Казалось бы, вывод пессимистичен. Зачем жить с мыслью о невозможности полного слияния? Но на самом деле этот тезис освобождает.
Понимание того, что «сексуальных отношений не существует», снимает с нас невротическое, удушающее требование идеала. Мы перестаем требовать от партнера невозможного — чтобы он стал нашим зеркалом, нашим дополнением, нашим спасением.
Это знание позволяет:

• Увидеть в партнере не свою недостающую часть, а абсолютно Другого — непостижимого, инакового, отдельного.
• Перестать винить себя за то, что полное понимание недостижимо.
• Ценить моменты встречи, которые случаются вопреки этой невозможности.

Психоанализ не учит «строить счастливые отношения» по инструкции. Он учит выдерживать эту невозможность. Он учит видеть структуру своего желания, понимать свой фантазм и то, что на самом деле стоит за нашими попытками любить и быть любимыми.
Эта тема — лишь вершина айсберга в теории Фрейда и Лакана.
Человеческая психика структурирована как язык, и читать этот язык, разгадывать ребусы собственного бессознательного — захватывающее интеллектуальное путешествие, которое может изменить вашу жизнь.
Если вы хотите понять, как работает бессознательное, почему мы желаем того, чего желаем (и почему это часто приносит страдание), и что на самом деле происходит в кабинете аналитика — добро пожаловать в мир психоанализа.